叔叔 V.S. 歲月神偷

　　
雄赳赳的英雄樹，每年這個時候，二三月時份，總依時依候的盛開著。紅紅的豐滿花瓣，在筆直枝條的頂端綻放，活像個英國身裹厚厚重重紅色絨毛軍服，頭頂黑熊毛高帽，手執長槍的皇家禁衛兵，於初春颳著還有點陰冷的季節風中，臉不改容維持著姿勢，堅定地一言不發地佇立著，獨自看守白金漢宮。它心中自有一己的節奏；不怕孤獨，不怕乏人欣賞，更不怕人面全非。


耳畔的是 Lionel Hampton。周末短短的歸家路程上，最適宜聽輕快的 1942 年版本的《Flying Home》，沒有歌詞，只有簧片清脆的敲擊聲，配以低音的薩克斯管，跟背後的管弦樂隊出奇活潑演奏，隨性即興。給我一個溫馨提示：是日為星期六，腦袋不應裝載著平日的股票代號，平日的誰收購了誰，平日的金多寶有多少個零。心頭不應記掛著平日的最後期限，平日的誰得罪了誰，平日的煩人的賬單和瑣碎事。


電梯內，我習慣性地站在左手邊。一對母女趕及在門關起來前衝了進來。小女孩滿手是新玩具。左手握著一條血紅色猛烈扭曲變型的氣球，看著那心型的形狀，現在還彷彿聽得到氣球成形過程尖刻刺耳的吱吱摩擦聲。右手握著一個小巧紅色心形的掛頸八達通塑膠釦子。不用問也可以猜到，兩母女周末的節目，一定是參加屋苑附近或超市攤位「預防冠心病，齊齊食麥片」的推廣活動，而媽媽的袋子裡應該有一小包麥皮，我敢 100% 肯定，用什麼打賭也行。


小女孩兩歲多吧，已開始自己走路。一身女孩子最喜愛的吉蒂貓粉紅色體育裝束，貼服的頭髮梳著櫻桃小丸子的髮型。咬了咬自己的小嘴，抬起頭面對陌生人卻一點不害臊，亮著水汪汪討人喜歡的大眼睛，抿抿嘴一笑，天真無邪。


「波～波～」


「心～心～」


小女孩一時伸出左手，一時伸右手，像在向我逐一介紹她的最新玩具。


一個親切自然的微笑正掛在嘴邊，連我自己也感覺到。


「叫叔叔啦！」


小女孩的母親，突然這樣「沒禮貌地」教導她的女兒，跟一位大哥哥用「叔叔」一詞打招呼。


「叔～～～～～叔～～～～～」


母親眼見小女孩沒啥反應，便變本加厲，來個親身示範，還故意拖長二字之尾音，實行對小女孩身教到底，達致班度拉 (Bandura) 社會學習理論，令人感動得掉下淚來的偉大學習效果。此刻，我彷彿就是班度拉實驗室內，慘兮兮遭人拳打腳踢活生生的 Bobo doll。唯一的不同，在於形式上：不是身體上的暴力，而是更嚴重的言語暴力。


我除了報以十分十分牽強的微笑，和對自己高呼「冷靜冷靜，Bobo doll！」之外，就不知道該怎樣做，才算是社交正確的反應，因為我從未陷入如斯難堪的窘局。


下意識摸了摸下巴頦，今天是否忘了刮鬍子。下意識又摸了摸額頭和眼角，今天是否忘了注射Botox，而家裡冰箱內那數十支 Botox 是否過了最佳注射日期。


電梯在緩緩地一層一層地爬升，五六，七八，九十。心兒卻正在以每秒 9.8 米的速度下墮，下墮，下墮，直到看不見底的萬丈深淵。


心愛的花瓶在不小心的碰碰撞撞間，摔了個粉碎，碎片散落一地。冷峻鋒利的碎片邊緣，隱隱地由內而外刺痛著心靈。


小女孩猶豫了片刻，那兩個字，終究還是小聲的脫口而出。


「叔．叔．」


簡單兩個字，輕鬆的口吻，卻判刑似的沉重。


巴爾札克先生，你是騙人的麼？在絕望的幽谷之中，伸手不見五指，在石縫中更覓不到如歐琴妮．葛蘭德小姐般，聖潔高尚純真的野百合。但見一輛高速行駛中的馬車，不知從哪個轉角閃出來，在跟前飛馳而過。隱約見到馬匹上的，是個黑衣人，腰間繫了個鍍金的時計。上了鐵的馬蹄和巨大的車輪，無情地無聲無色地踐踏，輾碎。此時花瓶碎片變得更細細碎碎，成了千千萬萬塊晶片般大不規則的碎片，想撿也撿不了，恐怕無法挽回了。


書局新書推介的架上，放著明周出版的《歲月神偷電影文本》，袖珍的大小，暗黃色封面，中間位置應景的印著，讀了叫人百般滋味的一句：


「在幻變的生命裡，歲月，原是最大的小偷……」


一齣尚未上畫但已勇奪柏林影展外語片獎的港產片，「間接」挽救了一條早已靜待清拆，一直名不經傳，只知道位於香港區的老街。那麼，我的自尊呢？誰肯來挽回？


我的心情，應該跟永利街上在等等等堆土機甜蜜造訪的業主和租客，相差無幾。他們現在應該多麼想，自己是住在菜園村，而並非甚麼永利街。我跟他們恰巧同聲同氣，一邊跺腳，一邊唸著剛去世不久的沙林傑，其經典成名作中最常出現的一句對白：


「歲月神偷，真他媽的！狗娘養的東東！」